SOMBRAS DE MARIPOSAS. FANTASÍAS DEL PASADO

                                Esta pintura, ha sido la que ha dado lugar al siguiente relato.

                                          El carmen que vi desde el tejado de mi casa. Óleo sobre lienzo. 46X32. José Medina Villalba

      Por el título, querido lector, estarás pensando al comenzar la lectura de este archivo que te voy a dar una lección de zoología, pero jamás, nada semejante, se me pasó por mi imaginación. 

                                             Las mariposas de ánimas

    
     Hoy vamos a hablar de otras mariposas que abundan en el artificio constructivo de la industria, e incluso se encuentran en los parajes de los campos.

       

     Eran las mariposas unos cubitos de vela, ensartados en un par de discos, del tamaño de una moneda de cinco céntimos de euro; el disco de abajo era una lámina de corcho natural, el disco de arriba era un disco de cartulina decorada.

                                            Las ánimas del Purgatorio     
    Desde la habitación donde todas las noches daba rienda suelta a mis fantasías, en los sueños de una infancia, llenas de ilusiones, de juegos, de espejismos infantiles, pudo ocurrir el misterioso, e incluso tenebroso, suceso de las tinieblas en las que las llamadas ánimas se dejan deambular por cualquier casa de vecino.

      

                                            La casita desvencijada en la Cuesta del Chapiz
   
     Todo sucedió en aquella casita desvencijada cargada de años a sus espaldas, cuyas señales de identidad, que hacían fehaciente esta realidad, estaban palpables en las onduladas curvaturas de un destartalado tejado, donde los jaramagos lucían en amarillos intensos sus mejores vestidos primaverales, el verdín alimentaba las tejas, donde los gorriones, por tradición heredada, hacían sus nidos, y las golondrinas venían a ocupar los construidos en años anteriores.   

   

                                                El tejado destartalado de mi casita      
     Aquel tejado siempre fue para mí una incógnita, un enigma misterioso, y un deseo continuado desde mi más corta infancia, por descubrir los secretos que contenía.

  La alacena de la cocina

      
    Desde una cocina vieja y estrecha, se podía acceder a él; había dos pequeños fogones que se alimentaban con carbón vegetal, una alacena cuyas puertas tenían una rejilla metálica y en su interior una rústica estantería, sin afinamientos de garlopa, donde reposaban los enormes tazones que servían para tomarnos el desayuno, de aquel café “sopao” de cebada, que calentaba más que alimentaba nuestros estómagos.

    

                                                    Tazón "sopao"  
    Cuatro sillas de anea, un rústico platero, con las únicas y suficientes escudillas para los cinco miembros que componían mi familia, una larga estantería hecha de obra sobre la pared, en la que lucía refulgente su metálico cuerpo dorado un almirez, colgando de ambos extremos una ristra de ajos y otra de pimientos secos, que mi madre los había ensartado cuidadosamente después de haber arrugado su piel tomando el sol durante largo tiempo;

                                       Las ristras de ajos y pimientos

 una mesa con un enorme cajón, vestido con periódicos de tiempos pasados, que mi madre utilizó en alguna ocasión para hacer el jabón casero, aprovechando los restos del aceite, cansado de tanto freír, que cortaba en enormes bloques lo más parecidos a cubos irregulares; 

la puerta de entrada, tenía un ventanuco acristalado con un postigo a través de él se podía ver el jardín sin necesidad de abrir el batiente; el cajón de la susodicha mesa contenía algunos objetos, el más preciado una caja metálica desvencijada de tanto abrirla y cerrarla, con rastros de herrumbre que le daban credibilidad a sus años, donde se guardaba celosamente el bicarbonato.

                                            La caja del bicarbonato que había en mi casa

    
    Por las mañanas, a la hora del desayuno, como un costumbre habitual, la puntita del cuchillo se introducía en aquel contenido blanco y después, con un ritual ceremonioso, se trasladaba al tazón del café “sopao”.

      Decía mi madre, bien aleccionado por los galenos de aquellos tiempos, que servía para la pesadez de estómago y un colaborador de la buena digestión.

 La cara se me sonroja hoy día, los músculos faciales se me estiran produciendo una cierta hilaridad y admiración, que rompe en una carcajada sonora, al reflexionar en estos momentos. 
-¡Aquel bicarbonato ingerido para hacer una buena digestión! ja, ja, jaaaaa.

-¡Digestión! ¿De qué?

-¿De un tazón de café de cebada harto de sopas, de pan del día anterior, para engañar más que alimentar a nuestros desnutridos cuerpos?  

-¡Asombroso!

Más bien, pienso yo, sería para sustentar la ilusión de creernos que nos habíamos hartado de comer, y era necesario ese aditamento para digerir bien aquel café de cebada negro, negro, muy negro, tan oscuro como aquellos tiempos de la posguerra.

                                       El pecado capital de la gula    
¡Cuánto se hablaba y se ponía de manifiesto el pecado capital de la gula!

Pienso, en estos tiempos por los que deambulamos ahora,  que la gula era un alivio tranquilizante de conciencia y de conformismo ante la falta de alimentos que había, por supuesto  nadie cometíamos ese pecado capital, y casi podíamos decir que era el consuelo que nos libraba de remordimientos, aunque el estómago no pensara igual.

                                            El molinillo del café, que estaba en la cocina      
El run, run del molinillo aún lo sigo sintiendo, mi pequeña mano derecha haciendo girar la manivela, para que sus muelas convencionales fueran triturando los granos de cebada que le iba echado, al descorrer la ventanita que tenía en la parte superior, 

                                    La ventanita por donde se echaba la cebada tostada

mientras la izquierda sujetaba la peana para que no se desplazara el molinillo, sobre todo cuando algún grano se ponía rebelde a entregar su vida para convertirse en polvo, y mis esfuerzos sobre la manivela eran aún más fuertes.

                                       El viejo colador metálico    
Tirar del cajoncillo y ver los granos hechos limaduras, dispuestos después de hervir, a pasar por el colador y degustar nuestro rico café de “pucherete”.

Sobre la pared había unos hierros clavados a modo de escalera que conducían al entabacado, después de pasar una pequeña “trampilla” que había que descorrer.

                                                La escalera para subir al entabacado      
Cuántas veces vi a mi padre subir por aquella enigmática escalera para ascender al tejado, y cuántos temores se me habían infundido para que no escalara aquella misteriosa escalerilla de hierro.

Aprovechando uno de esos momentos, en los que no había nadie que me prohibiera la hazaña de descubrir la incógnita que abrigaba el final de lo desconocido, me decidí a llevar a cabo mi proeza.

Pasar de un peldaño a otro era casi imposible, ya que la distancia que los separaba no estaba hecha a la medida de mi cuerpecito de cinco años recién cumplidos, sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza uno tras otro los fui superando.

Mis ojos lo mismo miraban hacia arriba que, de soslayo, lo hacían hacia abajo esperando que de un momento a otro alguien me descubriera y diera al traste con mi curiosidad.

                                      Era el viento el que quería interrumpir mi atrevimiento   
De pronto, la puerta de entrada a la cocina se abrió repentinamente, mi corazón se puso a latir con tal rapidez que parecía salírseme por la boca, estaba alcanzando ya el último eslabón, y la trampilla que daba acceso al desván.

-¡Cielos!

-¿Quién será?

Dije sin rechistar en el interior de mi mente.

                                      La puerta se abrió repentinamente

El estruendo que originó la puerta al chocar con la pared, dio paso a una enorme cantidad de hojas que inundaron la cocina; era el viento el que quería interrumpir mi atrevimiento.

   Corrí lentamente la trampilla que aislaba el entabacado de la cocina y decidí asomar mi cabecita, las piernas me temblaban. 
-¿Estaría allí esperándome el “tío mantequero”, con el que mi madre me asustaba para impedir mis ansias de conocer lo ignorado?

                                              La trampilla del desván

    Todo era oscuridad, mi cuerpo ya estaba en el desván, pero mis ojos no veían nada en absoluto.

Pasaron unos minutos y la nebulosa tenebrosidad, dio paso a una doble lucecita que brillaba allá en el fondo. Mi cuerpo rígido como una estatua no se atrevía a mover un ápice, esperando que el “mantequero” viniera a llevarme a su guarida para sacarme las entrañas y sobre todo las mantecas, ¡qué eso de mantecas sí que sabía yo mucho! cuando las veía separadas por una caña completamente tiesas, 

en el cerdo que mataban todos los años en mi casa abierto en canal y colgado de una de las vigas de la habitación de estar.

Aquellos ojos comenzaron a moverse y lentamente se dirigieron hacia el lugar donde me encontraba, quiero recordar que mis pantaloncitos comenzaron a humedecerse por delante y por detrás, con un olor no muy agradable.

    Una enorme rata pasó por delante de mí, me retrepé sobre la pared deseando que se abriera y me engullera, antes que lo pudiese hacer aquel terrorífico animal.

Dio un horrible chillido, abriendo sus enormes fauces, dejando entrever sus terribles colmillos. Cerré los ojos esperando sentir en mi cuerpo la terrible mordedura, pasaron unos segundos y al volverlos a la realidad me encontraba delante de otro pequeño ventanuco por el que pude pasar al tejado. La rata había pasado de largo.

     Un suspiro de alivio y un clamor enfervorecido salió espontáneamente de mi cuerpo, cuando el aire puro que se cernía sobre el tejado penetró en mis pulmones. Había descubierto un nuevo mundo, un espacio desconocido, los gorriones revoloteaban saltando de teja en teja, y las cabecitas de los gurriatos asomando los cuellos pelados por encima de las pajas del nido, con sus enormes boqueras ribeteadas de amarillo, esperaban a la madre que les trajera  la comida.

                                              Las agujas de los enormes pinos  mirando al cielo    
Vi el mástil de la bandera donde mi padre la colocaba los días de fiesta solemnes, los jardines del carmen vecino con las agujas de sus enormes pinos mirando al cielo, todo el Valle resplandeciente y allá al fondo, en la lejanía, un enorme castillo de color rojizo, que me habían prometido mis padres, si me portaba bien, y no subía al tejado, ir a verlo, decían que se llamaba Alhambra.

    La escalera que conducía a mi dormitorio, situado en la primera planta de aquella desvencijada casita, tenía sus peldaños desiguales, era una señal evidente de los muchos años que poseía; al pie, en el lugar donde arrancaba, había un pipo que lloraba continuamente al destilar el líquido elemento por sus blanquecinas paredes. 

    El agua que ofrecía era fresquísima, de tal manera que, cuando alzándolo el chorro venía a caer en mis  fauces, los dientes se recalaban y un rayo de dolor atravesaba mis sienes.

Todavía las imágenes del desván de la rata estaban prisioneras en mi mente, cuando la hora en la que los párpados pesan como el plomo y la cabeza pierde la fuerza para mantenerse erguida, es entonces cuando llega la voz de mi madre que me invita a coger las escaleras para ir a dormir. 

                                       El crepitar de las mariposas     
Desde mi alto sillón, prolongación de una silla que había construido mi padre, con las faldas de la ropa de la mesa camilla echadas sobre mis piernas, escuchaba el crepitar de las mariposas que mi madre tenía colocadas en una repisa que había en las escaleras.
Aquella noche, vísperas del día de difuntos, después de rezar el rosario, costumbre muy adecuada en estas fechas, ya que  era necesario alimentar a las almas del purgatorio para que pudiesen salir pronto de ese estado, se traían a la palestra escenas puestas en boca de los allí reunidos, tales como que el crepitar de las velitas, que flotaban en el tazón de las escaleras, eran gritos de las almas del Purgatorio, clamando rezos, para poder escapar del fuego que las abrasaba.

     Unas palomicas giraban y giraban alrededor de la tenue luz de la bombilla chocando una y otra vez sobre el cristal que tenía aprisionado el filamento candente que hacía proyectar la sombra de nuestros cuerpos sobre la pared. 
-¡Es el alma de alguno de nuestros difuntos! gritó mi hermano que estaba junto a mí.  
Mi madre comentó, entrando en la habitación con un par de mariposas ennegrecidas, dejando en el aire un "hilillo" de humo y un olor soporífero  a aceite rancio que inundó el enrarecido y tétrico ambiente

he retirado dos mariposas que se habían apagado, porque son dos almas que ya han dejado de padecer y han escapado de las terribles penas que estaban purgando.

A través de una rendija, en la puerta que daba acceso a las escaleras, observaba el relampagueo luminoso que las luminarias, hacían estallar sobre todo aquel espacio y el crepitar sonoro de las llamitas que las alimentaban.

                                            Detrás de cada mariposa hay un alma en pena     
  Aquellas mariposas, que no tienen que ver nada con las aladas, y policromadas de bellos colores volando de flor en flor, se sumergían en un tazón de agua con la superficie llena de aceite, el combustible que alimentaba a las susodichas mariposas.

    Pequeña torcía de cera, era el velero con el mástil desprendiendo fuego que navegaba libremente sobre la plataforma oleosa.

No se hizo esperar, de nuevo, la voz de mi madre algo más elevada de tono.

-¡Pepito, a la cama!
Mi ánimo estaba impregnado hasta los huesos de aquellas misteriosas leyendas que creía a "pie juntillas", por la autoridad de quien procedían.

     Comencé a subir, mientras mis ojos no dejaban de mirar aquella llama que se meneaba incesantemente, unas extrañas figuras aparecieron improvisadamente sobre la encalada pared, eran las imágenes de unos fantasmas, conforme iba ascendiendo aquellas figuras fantasmagóricas se iban agrandando, levanté mis manos para querer liberarme de lo que se iba haciendo cada vez más grande, conforme pasaba a otro escalón, tropecé en uno de los peldaños al no calibrar bien la altura y ¡horror! las figuras también elevaron sus brazos y se echaron sobre mí.

    Un grito de terror se escapó de mi garganta, y dando un salto dejé la gigantesca figura detrás de mí, meterme en el lecho y arroparme hasta la cabeza fue todo un solo instante.

El sueño tardó en llegar, pero entre las tinieblas oníricas de aquella somnolencia, no dejaba de ver las sombras de las escaleras queriéndome llevar, para mí seguía siendo el mantequero del desván de la cocina.

                                     José Medina Villalba